#[trabalharcansa]: A Arte Desnuda de Robert Bresson

Uma entrevista com um dos mestres da sétima arte

François-Régis Bastide: Robert Bresson, abrindo o seu livro quase ao acaso, deparei-me com esta frase, dita por Racine ao seu filho Louis: “Conheço bastante bem a sua caligrafia, sem que tenha de assinar o seu nome”. Gostaria de dizer que se tivesse encontrado este livro sem o nome do autor (o que nunca acontece, embora fosse interessante) e apenas com o título Notas sobre o Cinematógrafo, publicado pela Gallimard (no Brasil pela Iluminuras), se o nome Robert Bresson não aparecesse na capa, acredito que eu - e não apenas eu, mas centenas, até milhares de leitores - teria adivinhado imediatamente que era seu. É um livro breve e denso, composto de frases curtas, escritas em sua maioria em estilo telegráfico, nas quais você se dirige a si mesmo ou a outra pessoa. Você parece estar falando com algum tipo de Natanael que pode ser você (mesmo que você, talvez, não goste de Gide). Você desnuda sua arte com o máximo rigor e despreza as censuras que continuaram a ser feitas contra você ao longo de sua longa carreira. Pelo contrário, você persevera, você se dobra. Eu me pergunto se você está pensando na máxima de Cocteau: “Tudo o que o público odeia, cultive: é quem você é”. E ainda assim, você nunca perde a chance de explicar quem você é, o que você é. Desculpe, não quem você é. Não de uma forma anedótica, é claro. Você nunca assume o tom complacente de um diretor: “Lembro que quando estava filmando este ou aquele filme, meu diretor de fotografia veio até mim e disse. . .” Não. Não espere isso de Robert Bresson. Este é o livro de um cineasta que diz o que pensa – da forma mais seca possível, mas também com fogo. Para que a cada frase, a cada um destes pequenos parágrafos, se queira, claro, saber mais, ter você por perto para poder perguntar: “É isso que você quer dizer?” Então eu tenho isso agora – você está aqui – e tudo que posso fazer, é claro, é fazer algumas pequenas perguntas relativas a algumas de suas frases. Por exemplo, há uma coisa que me surpreendeu bastante. Eu acreditava — mas isso faz parte da sua lenda (pode ser falsa) — que você nunca vai ao cinema. Mas muitas vezes, no livro, você escreve sobre um “filme de X”.

Robert Bresson: Comecei a escrever estas notas há 20 anos. Naquela época, eu ainda ia ver filmes. Agora não vou mais. Vou te contar por quê: não vou, como digo no livro, porque não suporto esses atores que – em close-ups que revelam cada detalhe – estão ali apenas para fazer mímica e gestos teatrais. E esse sentimento ficou ainda mais forte – algo mudou e eu simplesmente não consigo fazer isso, não suporto ver ou ouvir.