#Condolências

Os intervalos inevitáveis da existência

Há mais ou menos vinte e cinco anos, corto o meu cabelo e faço a minha barba semanalmente com o senhor Alceu Barbosa, que divide o ofício e o salão com seu filho Otávio, rapaz que conheci quando ele tinha uns oito ou nove anos.

Anteontem fui à barbearia e a vi fechada, com um bilhete afixado à porta no qual se lia: “Fechado por motivo de luto. Velório do barbeiro Alceu Barbosa, no cemitério [não me lembro bem do nome], na cidade de Capivari”.

Eu não chegaria a tempo para as exéquias, mas pude prestar-lhe minhas últimas – e únicas – homenagens, enviando-lhe uma coroa de flores em meu nome e de Paulo Fernandes, um meu amigo que também era freguês.

O senhor Alceu Barbosa estava sempre disposto e alegre; ele tinha a mania de, toda vez que cumprimentado, repetir Alceudispor, algo que fazia rir ao Paulo Fernandes e, não sei ao certo o porquê, trazia-me sutil irritação.

A única vez em que não sorriu foi a seguinte à morte de Maria Teresa, minha esposa. Marcou-me o fato de ele me receber solenemente, apertar minha mão e, com os olhos algo húmidos, dizer-me apenas que conhecia a dor da viuvez; não sei o que respondi, nem mesmo sei se respondi.

Ao logo do último um quarto de século, violei a sagrada cláusula de fidelidade que há entre um homem e seu barbeiro apenas duas vezes.

A primeira, durante uma viagem longa que Maria Teresa, minha saudosa esposa, e eu fizemos para a Itália; a segunda, no salão de um resort em que nos hospedamos Maria Teresa, eu, minha irmã, meu cunhado e meu sobrinho, Luís Felipe.

Nessa segunda e última infidelidade, fui vítima de uma barbeiragem que me obrigou a suprimir completamente minha barba, o que permitiu ao Luís Felipe, que era ainda criança, rir por uns dois dias.

Quanto ao senhor Alceu, ao saber a razão de encontrar-me imberbe, gabou-se de nunca ter errado minha barba e, como gostava de repetir, de nunca ter cortado ninguém, o que, cá entre nós, não é crível em se considerando os milhares de queixos que escanhoou.

Sentirei saudades do velho barbeiro e, a partir de agora, serei freguês do Otávio; a vacilante fidelidade que dediquei ao pai, entrego-a agora ao filho.